Kundera, Miłosz et « l'Occident kidnappé » : deux pensées de l'Europe centrale

L’Europe centrale n’est pas seulement une région, c’est aussi une idée qui s’est formulée dans des livres, et deux textes en ont fixé les termes : La Pensée captive de Czesław Miłosz, publiée en 1953, et « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », de Milan Kundera, paru en novembre 1983. Le premier dit comment un esprit se laisse capturer, le second affirme que tout un espace culturel a été enlevé à l’Occident sans que l’Occident s’en soit aperçu. Lus ensemble, ils donnent à voir deux manières, complémentaires et parfois en tension, de penser la région que l’on a longtemps appelée « Europe de l’Est ».

Miłosz : comment l’esprit devient captif

Czesław Miłosz est un poète polonais et un diplomate de la Pologne communiste. En 1951, il rompt avec le régime et demande l’asile en France. Deux ans plus tard, en 1953, il publie à Paris La Pensée captive (Zniewolony umysł), éditée par l’Instytut Literacki de Jerzy Giedroyc. Le livre n’est pas un pamphlet. C’est une enquête sur ce qui pousse des écrivains et des artistes à adhérer à ce qu’il appelle la « Nouvelle Foi », la doctrine marxiste-léniniste imposée après la guerre.

Ce qui frappe, c’est que Miłosz s’intéresse moins à la contrainte policière qu’aux mécanismes intérieurs. L’attrait d’une certitude après les catastrophes de la guerre, le besoin de sécurité, la pente qui conduit à ajuster peu à peu sa pensée au langage officiel : voilà ce qu’il décrit.

Sa notion la plus célèbre est le Ketman, emprunté au vocabulaire de la dissimulation religieuse du monde islamique. Le Ketman désigne une dissimulation mentale : on fait publiquement acte d’adhésion à l’idéologie dominante, tout en gardant en soi ses convictions. Miłosz en souligne l’ambivalence.

• Le Ketman préserve une part d’autonomie intérieure.
• Il rend la survie professionnelle et sociale possible.
• Il oblige à jouer un rôle, parfois jusqu’à ne plus savoir où il s’arrête.
• Il finit par produire une forme de dédoublement moral.

Le livre a été vivement discuté dès sa parution, parce qu’il critiquait le communisme depuis l’expérience de ceux qui l’avaient connu de l’intérieur, et parce qu’il mettait en cause la complaisance de certains intellectuels occidentaux. Il reste lu aujourd’hui comme un document sur les mécanismes de la contrainte intérieure. Son auteur recevra le prix Nobel de littérature en 1980.

Miłosz après 1953 : un autre pays de mémoire

En 1959, Miłosz publie en polonais Rodzinna Europa, que l’on traduit en français par Une autre Europe. L’ouvrage est une autobiographie intellectuelle. Il y évoque son enfance aux confins de l’ancien grand-duché de Lituanie et la diversité ethnique, linguistique et religieuse de cette région. Si La Pensée captive explique comment l’esprit devient captif, Une autre Europe montre de quelle histoire et de quelle mémoire cet esprit est issu.

Cette double œuvre éclaire le sujet de l’article : l’Europe centrale, pour Miłosz, n’est pas une abstraction. C’est un monde de langues mêlées et de frontières mouvantes, que le XXe siècle a bouleversé. Pour la période, on peut se reporter à notre dossier Pologne et Europe centrale.

Kundera : un Occident enlevé à lui-même

Milan Kundera, écrivain tchèque installé en France, écrit un autre texte, dans un autre contexte. « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale » paraît dans Le Débat, n° 27, en novembre 1983. La version anglaise, « The Tragedy of Central Europe », traduite par Edmund White, est publiée par la New York Review of Books le 26 avril 1984.

L’essai s’ouvre sur un épisode de novembre 1956 : le directeur de l’agence de presse hongroise, peu avant que ses locaux soient écrasés par l’artillerie, envoie au monde entier un télex annonçant l’attaque russe contre Budapest. Il le conclut, selon Kundera, par une phrase qui sert de point de départ à toute la démonstration.

We are going to die for Hungary and for Europe.

Nous allons mourir pour la Hongrie et pour l'Europe.

Milan Kundera, « The Tragedy of Central Europe », New York Review of Books, 26 avril 1984 (version anglaise, traduction française de la rédaction)

Kundera précise le sens de cette phrase : elle ne veut pas dire que les chars allaient franchir la frontière pour envahir l’Europe occidentale. Elle signifie que, pour cet homme, l’attaque contre la Hongrie était une attaque contre l’Europe elle-même, qui devait rester la Hongrie et rester européenne. Une précaution s’impose, que l’on doit à l’honnêteté des sources : la phrase est celle que Kundera rapporte, et nous n’avons pas pu vérifier l’original hongrois du télex ni en établir une transcription d’archive.

Le cœur de l’essai est une définition. Pour un Hongrois, un Tchèque ou un Polonais, dit en substance Kundera, le mot « Europe » n’est pas un fait de géographie, mais une notion spirituelle, synonyme d’« Occident ». Que ces pays aient été rattachés à l’Est après la guerre ne leur a pas fait changer de culture : cela les a seulement séparés d’un Ouest qui a cessé de les regarder. D’où l’image du « kidnapping » : l’Occident a perdu une partie de lui-même sans s’en rendre compte.

Deux pensées, deux angles

Les deux textes se répondent, mais ils ne disent pas la même chose.

	Miłosz, La Pensée captive (1953)	Kundera, « Un Occident kidnappé » (1983)
Question centrale	Comment l’esprit se laisse-t-il capturer ?	Comment une culture est-elle enlevée à son appartenance ?
Échelle	L’individu, l’intellectuel	La région, l’espace culturel
Notion-clé	Le Ketman, la « Nouvelle Foi »	L’Europe comme notion spirituelle
Ton	Analyse morale et psychologique	Plaidoyer culturel

Miłosz étudie la soumission intérieure ; Kundera met en scène la perte culturelle et historique. Chez l’un comme chez l’autre, l’Europe centrale n’est pas définie seulement par la géographie : c’est un espace entre l’Allemagne et la Russie, historiquement lié à l’Occident, mais politiquement rattaché à l’Est. La distinction entre les deux auteurs est une lecture de commentateurs, plus qu’une doctrine qu’ils auraient eux-mêmes formulée.

Un troisième regard : Havel et la vérité au quotidien

Pour compléter le tableau, il faut regarder du côté de Prague. La Charte 77, publiée le 6 janvier 1977, a pour premiers porte-parole Václav Havel, Jan Patočka et Jiří Hájek ; Patočka, philosophe, meurt le 13 mars de la même année. En octobre 1978, Havel achève Le Pouvoir des sans-pouvoir, qui circule en samizdat dès 1979. Son exemple est resté célèbre : un commerçant affiche dans sa vitrine un slogan officiel auquel il ne croit pas, par prudence. Ce geste minuscule, répété par tous, fait tenir le système.

On reconnaît là une cousine du Ketman de Miłosz : la dissimulation quotidienne comme ciment de l’ordre établi. Mais Havel en tire une conclusion pratique, « vivre dans la vérité », c’est-à-dire cesser de jouer le rôle. Le trio Miłosz, Kundera, Havel dessine ainsi trois entrées dans la même expérience : la capture de l’esprit, la perte d’une appartenance, le refus du mensonge ordinaire. Aucun des trois ne prétend épuiser le sujet, et leurs désaccords, sur l’ironie, sur la morale, sur le rôle de l’écrivain, sont aussi instructifs que leurs points communs.

Les limites de l’idée

Une idée aussi séduisante appelle des réserves, que formulent des historiens et des écrivains de la région.

• L’effacement de la Russie : en opposant l’Europe centrale à l’Est soviétique, on court le risque de simplifier les liens anciens avec le monde russe et orthodoxe.
• L’unité supposée : la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie n’ont pas la même histoire. Des fédérations, des empires, des royaumes différents les ont façonnées.
• La part de plaidoyer : l’essai de Kundera est un texte engagé dans un moment précis de la guerre froide. Il ne prétend pas au statut d’étude d’historien.
• La mémoire sélective : l’« Occident » qu’il évoque est une construction, avec ses silences.

Ces objections ne retirent rien à la force des textes. Elles invitent à les lire comme des interventions, non comme des vérités définitives. Pour une analyse plus historique de la région, on peut lire les travaux de Jenő Szűcs, qui publie Les Trois Europes la même année 1983, ou le récit de témoin de Timothy Garton Ash, La Lanterne magique, paru en 1990.

Après 1989 : que reste-t-il de ces textes ?

Lorsque les régimes communistes tombent en 1989, une partie du propos de ces deux auteurs semble réalisée : la région « revient » à l’Europe. L’enchaînement des événements est raconté dans 1989, l’automne des peuples. Pourtant, les textes continuent d’être lus, pour une raison simple : ils posent des questions que la chronologie ne règle pas. Qu’est-ce qu’appartenir à une culture ? Que devient une identité lorsque l’histoire la déplace d’un camp à l’autre ? Comment parler de soi quand les autres ne vous connaissent pas ?

Ils ont aussi une postérité littéraire. Les écrivains de la région, de Szymborska à Tokarczuk, écrivent à partir de cette expérience d’un pays mal situé sur la carte mentale de l’Europe. Notre panorama des littératures d’Europe de l’Est prolonge cette piste.

Il reste enfin la leçon de méthode. Une idée forte, comme « l’Occident kidnappé », éclaire parce qu’elle simplifie. L’historien lui oppose les nuances, sans la rejeter. C’est cette double lecture, sensible aux textes et attentive aux faits, qui permet de ne pas tomber dans le slogan. Lire Kundera et Miłosz aujourd’hui, c’est accepter de tenir ensemble l’émotion d’un exil et la prudence d’un chercheur.